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私が野村先生に初めてお会いしたのは、東日本大震災直後の2011年4月のこ
とであった。化学教室の教授として日本医科大学に着任した私は、辞令交付式の
席で少し離れたところに座っている方が、同じタイミングで基礎科学主任（当時
は新丸子主任）の辞令を受けた野村先生だと知った。式の後、先生はすぐに私の
ところに来てくださり、「先生、よろしくお願いしますね。いやあ、課題山積で
すよ」と握手を求めてこられた。一瞬で「あっ、この人は信頼できる」と感じた
温かい手だった。これが野村先生との一度目の握手であった。

一人の知り合いもいない日本医科大学に赴任した私は、最初はそれなりに不安
であった。そんな私に野村先生は何くれとなく気を遣ってくださった。私が一人
で実験ができるように研究環境整備の便宜をはかってくださったのは、大変あり
がたかった。その後も基礎医学の先生と共同研究ができるよう取り計らってくだ
さった。これは私の研究にとって大変貴重な財産となった。もっともこれは私一
人のためというわけではなく、基礎科学と基礎医学・臨床医学をつなぐことによっ
て、基礎科学の若い研究者たちに活躍の場を与えようという野村先生の親心で
あった。

野村先生の最初の大仕事は2014年の新丸子校舎から武蔵境校舎への基礎科学
の移転であったと思う。基礎科学の教員は医療心理学・数学・物理学・化学・生
物学・外国語・スポーツ科学と幅広い分野にわたっており、各研究室が不公平感
を持たないように調整するのはさぞかし大変だったと思う。大局的な判断を持っ
て、誰からも文句が出ないような研究室配置を設計されたのは、さすが野村先生
だった。

もうひとつの大仕事は武蔵境移転と同時に行われたカリキュラム改訂だろう。
これには私も少しは貢献したと自負している。小澤教務部長、野村基礎科学主任
と3人で、2014年入学の１年生からスタートする新カリキュラムの策定のため
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に何度も何度も話し合った。基礎医学との調整は小澤先生の知恵と力を借り、基
礎科学内の調整は野村先生の知恵と力を借り、着々と新カリキュラムができあ
がっていくのを目の当たりにして、信頼できる人と一緒に仕事をするのはなんて
楽しいんだろうと感動を覚えた。そして尊敬できる人のためなら一生懸命働ける
ことも身をもって感じた。

このように何度も相談したり話し合ったり、他にも拘束時間の長い委員会の委
員を一緒にやったりしたおかげで、野村先生にはずいぶん親しくしていただいた。
私もちょっとした相談事があれば、しばしば野村先生の教授室を訪れるように
なった。野村先生のお部屋にはいつもクラシック音楽が流れていた。私もクラ
シックが好きなので、ついでに音楽の話をしてしまうこともしばしばだった。「珍
しくワーグナーですね。どうされたんですか？」「うん、ちょっと自分を鼓舞し
ようと思ってね」とか「あれ、こないだ伺ったときもブラームスの1番がかかっ
てませんでした？」「なんか疲れてるのか、CD 取り換えるのがめんどくさくて
そのまま何度もかけてるんだよ」などの他愛のない会話が懐かしく思い出される。
私が野村先生の真似をしていることはいくつもあるが、そのうちのひとつが仕事
をしながらクラシックを流すことだ。他には、千駄木での会議の帰りに小澤先生
の教授室に立ち寄ってコーヒーをご馳走になりながらおしゃべりをするというの
も、野村先生の真似をさせてもらった。

こんな日々がいつまでも続くような気がしていたが、野村先生の定年の日が近
づいてきた。最後の数年は基礎科学の諸問題を整理することを意識されていた。

「後の人が困らないように、ぼくが憎まれ役になればいいんだから」と、場合によっ
ては半ば強引に片付けていかれた。おかげさまで基礎科学主任を引き継いだ私は
とてもやりやすい状態でスタートできた。後任のことも考えてくださった野村先
生には感謝しかない。

東日本大震災から一ヶ月も経っていなかった2011年4月1日に基礎科学主任と
なられた野村先生は、COVID-19が我々の生活に暗い影を落とし始めた2020年3
月31日に定年を迎えられた。自粛ムードが漂う中で、送別会もできなかった。
その一週間後の2020年4月7日には、最初の緊急事態宣言が発出された。

野村先生もリタイア後の人生設計をいろいろされていたと思う。基礎科学教職
員宛の退職の挨拶メールには「臨床医に戻れるのでほっとしています」とあった。
まずはクリニックでしばらくのんびり診療をされるおつもりだったのだろう。教
授室での他愛のない会話の中でも「老後はアヴェ・ヴェルム・コルプスでも聴き
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ながら穏やかに暮らしたいねえ」とおっしゃっていた。しかし、まずは
COVID-19に予定を狂わされたようだ。7月には野村先生が在職中によく小澤先
生と３人で行っていたお店でこっそり会食した。「3月末以来、大学関係者と会
うのは初めてだよ」とおっしゃっていたが、近況を訊くと「コロナのせいで患者
が減っちゃってねえ。経営のことにも関わらなきゃいけなくなったよ」とぼやい
ておられた。この日の会が先生の病が発覚する前の最後の会となった。

7月にお会いできたことに気をよくして、9月に再びお会いする計画を立てて
いた。野村先生も楽しみにされていたのだが、直前になって「この2 ～ 3週、急
に体調不良を自覚し、付属病院消化器外科に入院することになった」との連絡を
いただいた。「消化器外科」という単語に一抹の不安を覚えつつ、また元気にな
られたら再開（再会）しようと呑気に考えていた。数日後、千駄木での対面会議
の後、大学院棟の近くを歩いていたら、路上でばったり小澤先生に出くわした。

「野村先生のことわかったよ」といつになく硬い表情でおっしゃり、ひと言
「pancreas……」と。目の前が真っ暗になるとはまさにこのことだった。地下鉄
の車内で「何でよりによって……、何で野村先生が……」とばかり考えていたの
を覚えている。

私が野村先生から基礎科学主任を引き継ぐにあたり、ひとつ決めていたことが
ある。それは、退任後にまであれこれ相談されるのはあまり気分のよいものでは
ないだろうから、なるべく野村先生を頼らないということだった。とはいえ、た
まには野村先生と他愛のない話をしたいし、愚痴だって聞いてもらいたい。年が
明けた2021年1月のある日、意を決して「用事はないんですが、先生の声を聞
きたいので電話していいですか？」とショートメッセージを送ってみた。すると

「今ならいいですよ」との返事をいただいたので、いそいそと電話をかけた。今
はご自宅で療養されていること、体調も落ち着いていること、食欲も回復してた
まに奥様と食事に出かけたりしていること、などをお聞きした。そこで図々しく
も「小澤先生と3人でランチくらいならどうでしょう？」と訊ねると「吉祥寺あ
たりで60 ～ 90分くらいなら」とのお返事をいただいた。大喜びで急遽小澤先生
と日程調整して、ランチ会をする運びとなった。野村先生に日時をお知らせした
ら、「なお、抗がん剤の副作用で禿げてしまいました。驚かれるかもしれないの
で、あらかじめお伝えしておきます」と、いつものユーモアもお忘れではなかっ
た。ドキドキしながらお会いしたが、少し痩せられてはいたものの、割と量の多
いランチをぺろりと平らげられて、このまま全快されるんじゃないかと錯覚して
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しまいそうだった。しかし「しばらく小康状態が続くかもしれないけど、ずっと
このままってわけにはいかないからね」とおっしゃられて現実に引き戻された。

その後も何度も緊急事態宣言が延長を繰り返し、東京オリンピックとともに感
染も急拡大し、なかなか連絡もできなかった9月のある日、野村先生から一冊の
本が届いた。先生の著書『刑務所の精神科医　治療と刑罰のあいだで考えたこと』
であった。対象者からはちょっと距離を置きつつ、でも優しくて温かみのある先
生の対応と、野村節ともいうべき語り口に引き込まれて、つい一気に読んでしまっ
た。それにしても、先生は発達障害や自閉症スペクトラムについて、相当お詳し
かったことがよくわかった。前に一度、基礎科学の教員に対して、ADHD や
ASD のお話をしてくださったことがあったが、「専門領域じゃないから、ちょこ
ちょこっと準備しただけですよ」という割にはずいぶんきちんとまとまったスラ
イドだなと感じたのはそういうわけだったのかと合点した。ADHD や ASD の傾
向がある学生には今でも悩まされており、先生にもっと話を聞いておけばよかっ
たと思う。

さっそく先生にメールで読後の感想をお送りした。いただいたお返事には、
「この本は初めての（多分最後の）一般読書人向けエッセイです」「法務省の施設
に赴任したのは成り行きなのですが、人生はこういう偶然の積み重ねなのだなと
つくづく思います」などのコメントがあった。また、近況報告に対する返事に「私
には常に中村先生のサポートが得られていた」という一文があった。これは私に
対する最大の賛辞であり、涙が出るほどうれしかった。でも、私が先生のために
働けたのは、あくまで先生の人徳の賜物なのです……

私の趣味は週刊誌を流し読みすることだが、ある日、週刊新潮（21年10月21
日号）に丸々 1ページが割かれて、『刑務所の精神科医』の書評が載っているの
を見つけた。大変好意的に書かれていて、我がことのようにうれしくなり、すぐ
に野村先生にメールした（出版元のみすず書房より私の連絡の方が早かった）。
その後も、週刊文春（21年10月28日号）、サンデー毎日（21年10月31日号）
と書評が掲載され、この本に対する注目度の高さを感じた。書評を見つけるたび
に野村先生にメールしていたら、「このところ体調も落ち着いているので、また
小澤先生と3人でお会いできればうれしい」との連絡をいただいた。一も二もな
く小澤先生と日程調整して、ご自宅に伺うこととなった。まさかその日がお目に
かかる最後の日になるとは思いもよらなかった。

久しぶりの3人での会話は弾み、あっという間に当初予定の1時間が過ぎてし
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まった。我々は辞去しようとしたが、野村先生が「まだ大丈夫ですよ」とケーキ
を出してくださり、お言葉に甘えて2時間以上滞在してしまった。先生はケーキ
もパクッとお召し上がりになり、体調もよさそうに見えたので、これならまだま
だお会いできる機会があるに違いないと思った。さすがにそろそろおいとましよ
うとなったところ、野村先生から手を差し出された。これが野村先生との二度目
の握手であった。10年前と変わらず優しく温かい手だった。

帰宅後に野村先生からいただいたメールに「50歳を過ぎて入った職場で、こ
れほど親しい友人ができるとは思っていませんでした。幸運でした」とあった。

「私などを友人と言っていただけるなんて畏れ多いです」と返したところ、「欧米
の映画などを観ていると、年齢に関わりなく、老人と少年でも「友人」になるの
ですね。日本は、少し年齢や立場が違うとそうなりにくい。おそらく双方に何ら
かのこだわりが生じてしまうからでしょう。小さなことにこだわって一番大事な
ことを見失ってしまいがちだとしたら、残念なことだとかねがね感じていました。
今後も友人としての付き合いをお願いします」とのお返事をいただいた。野村先
生から友人に認定されたことは、私にとって最高の名誉である。「絶対に二度目
の握手を最後にするものか、三度目四度目の握手をするんだ」と誓った。

2022年が明けてすぐ、野村先生宛に朝日新聞のオピニオン編集部からインタ
ビュー取材依頼が来ていることを大学庶務課から聞いた。野村先生も取材を受け
るつもりだと聞き、さっそく「とてもすばらしい話で、記事になるのを楽しみに
しています」とメールを送った。先生からのお返事には「この本は一般読者向け
で、一応社会への発信なので、こうした取材は受けていくのが筋だろうと考えて
います」とあった。また最後に「私の体調は「なだらかに低下」ですが、先生方
が落ち着かれたら、またお会いしたいです」とあった。しかし、それは叶わない
まま、このメールからわずか二週間後の1月25日にお亡くなりになった。

野村先生が亡くなられてからまもなく一年になるが、いまだに嘘のような気が
する。時々無性に野村先生とお話ししたくなる。ほとんど電話をしない私の携帯
の履歴には、最後にお会いした日の野村先生の履歴が残っている。この番号を押
せば、また先生のあの落ち着いた声が聞けるような気がする。そして二度目の握
手を思い出し、心の中で先生に語りかけている。


